Hikaru

Mi gato se muere,
mi gato, en mi cama,
se muere.
Acorrucado, inmóvil,
el gato respira discontinuamente,
le paso una mano por el costado
y bajo la piel y el pelo
las vértebras, las costillas
puntiagudas, son protuberancias
en un camino que solía ser liso y lleno de suave grasa
que amortiguaba la caricia.
El gato se acuesta entre el vómito
y su propia mierda,
el gato,
viejo ya,
se muere, y yo lo miro,
impotente
porque hasta mañana
abrirá la veterinaria,
donde le diré por última vez
su nombre.